徽州自驾游(图)

从安庆去铜陵是条很好的公路，出了铜陵路就变得狭窄起来，两旁已是如茵的农田和起伏的丘陵。

不知何时天上开始飘雨。柔柔的细细的，润物无声，摇开窗，脸上就早湿了星星点点，而雨中的庄稼和草木却洗尽轻尘，带着股葱郁之气，绿得逼眼。低洼的地方照例种着水田，纵是天色灰沉沉的，田里的水反射着天光，也一块块的晶亮。路上少有车过，似有意要留住这份宁静；远山如黛，薄纱般的雾长起来，浮在青色和黛色之间。

师傅自幼生长在江南鱼米之乡，见了这番景色，也诧异地问我：你从哪里发现的此等佳境？又连连翕动着鼻子，说：几十年后，如此空气，恐怕只能在出售的塑料袋里才能闻到了。 

丘陵渐渐变得高大，路于是也一弯一弯地盘了起来，而山景却更加的清幽。拐过一个山头后，是个三叉路口，路边树着块石牌，我眼尖，一眼看见了上面写的两个字：祁门。心中大喜，因为久闻祁门，但没料到祁门在这里。 

知道祁门，还是若干年前看唐浩明的《曾国番》时候的事。文正公是我最欣赏的清朝人物之一，由文入武，坚忍不拔，平定纵横九省的太国天国之乱，挽狂澜于既倒，宗法陆程，文章武功，实王阳明以来第一人也。公在出湘后最艰难的岁月，就是在祁门度过的。那时他刚攫两江总督，为躲避南昌官场的制肘，就把行辕大营设于此。当时安庆还在太平天国掌握之中，有谋士谏言祁门乃死地，三面环山，只一条出口，敌人只须一师遮断通途，则外无援可入，内无兵可守，缚手成擒矣。有此也可见祁门地势扼皖赣咽喉的险要。惜公怕挪动大营会挫了军队锐气，未纳佳言，结果被太平军偷袭，前锋杀到离大营只二十里处，幸得鲍操及时赶到，击败太平军，要不然历史可能就得改写了。

再知道祁门，已是在美国工作的时候。一个同事邀我去家中做客，听我喜欢喝茶，就忙说他这里有上等中国茶叶。等不片刻，茶端上来，却是西洋吃法：茶叶放入一个小不锈钢壶内，于专门的小炉上煮沸，排出几个小瓷杯，扣上极精致的筛网，滤去茶叶，拿掉筛网再看时，白瓷杯衬着琥珀色的宝光，白汽氤氲，极浓酽的茶水，未饮，心先醉了，再喝下口时，齿颊满芳。看茶叶包装，祁门出产，方晓得中国竟出这样的好茶。从此留下了心，翻阅资料，得知祁红百年前已名满天下，是世界三大高香型红茶之首。 

进祁门县城时暮色已合，吃过晚饭后，街上闲逛，百业兴旺，居然有进口的水果卖；街边的房子也多是水泥结构，除几间卖旧货的文物商店，看不出丝毫岁月痕迹。

听人说周近有风景胜地牯牛降，建议我们第二天去看看，但既见过如斯烟雨山水，已属幸运，人心忌不足，余物不看也罢。于是趁黑赶路，入夜时分进了黟县县城，宿于桃花源饭店。 

进西递村时，目光首先被一个牌坊锁住，上面雄健的四个楷书大字：膠州刺史。心里疑惑，黟县和膠州有什么关系？又寻思，刺史一职乃极老的官职，宋明以来或称太守或称知府，难道这匾额竟是汉唐物事？而以前只见过王侯将相立匾自夸，一个刺史怎有恁大威势？ 

牌坊后是条老街，沿街皆开成铺面，卖些古玩字画。村口的一家店面极阔，里面杂陈着旧式家具、铜钱古玉、字画条幅。被一方砚台吸引住，老板看出我的心意，忙取来些清水，倒在墨海里，砚台上不起眼的黄点顿时鲜活起来，透着金属光泽。老板说这是金星，石头则是老坑出产，看我诚心，就算作1200元给我了。我却有几分犹豫，那砚台刀功尚显稚嫩，价钱也不菲，忙推说先看几家再定。 

出来没行得几步，却看见另一个铺子里挑出面旗帜，大书“砚雕世家”几个字，门面不大，一位瘦削中年汉子坐在门前小凳上，埋头雕一块石头。纵观整条街，别人的招牌上或写着“歙砚”或写着“古玩字画”，还没有一家有这么大口气，敢称世家的，这一家莫非真有惊人技艺？赶紧入内。 

店里极静，拾掇得非常干净，除了砚台别无它物，不象其它小店沓沓杂杂地放满商品。一位老人正在靠窗的桌子上作画，没有别的客人。砚台都陈列在玻璃罩内，垫着红布，看意境、看刀法都极古朴，无一不是天然自成、妙手偶得之作。店中央摆着几方桌面大小的砚台，雕的或小桥流水或云蒸雾蔚，造型竟是极为繁复。再看价格，便宜的也要几万元，贵重的更标明非卖。 

墙上帖了些剪报，都是关于此间主人的介绍，不由大跌眼镜，原来这小村中居然隐着名家。剪报上说，主人名叫胡震龙，歙砚名家，金石书画无一不精，乃砚雕大支文人派之首，作品曾专门被邓小平携至日本，作为送给中曾根康弘的礼物。 

忙拢上去看老人做画。画的是一幅梅，开在墨色山水中，老人正在给梅枝点红，一点点的骨朵，别样精神。伸手欲去摸那梅，被老人急止住，说还没干呢，神色间却满是谦和。和老人搭话，听他说年青时本住在歙县的，老了，就回来老家。老人又说他的画风属于新安画派，家原来就住在黄宾虹隔壁，受先生影响，耳濡目染，就学了这画画。

听见有客人说话声，里屋踱出一位女子，是老人的女儿，问想买些什么。挠挠头，说这里东西都贵，打折吗？女子笑着摇摇头，我说那就找款便宜些的吧。女子说父亲近来身体不好，已不再刻砚，所以过去的作品价格日贵，要便宜的，那就买我哥哥的吧，他已尽得父亲真传。她哥哥就是门口默不出声的汉子，看剪报，确实也颇有声名。女子给我找来一块巴掌大小的砚台，通体暗青，左上却透出一层翠色石晕，被人巧加利用，用浮雕法雕出一只蝉附在垂柳上，旁边几个银钩小字：风柳鸣蝉，再下面是红色的款，提着作者的名字“胡笛”。砚虽小，但并不简陋。开价800，我拿出商人本色，要她无论如何打些折扣；女子又笑笑，那就760元吧。成交。 

和老人打了声招呼，走出胡家，继续在村中里游荡。徽州自古文化荟萃之地，歙砚、湖笔、宣纸、徽墨，无不为文人至爱；仅就雕刻而言，徽州四雕，砖石木竹，名闻中外，而歙砚雕刻更是卓然于四雕之上，融选石、创意、国画、刀功、书法为一体，因此这次来，我早打定主意要买几方好砚。 

据书记载，砚之好坏首在石质，质粗则伤笔，质滑则退墨，难得歙砚纹理细密，暗藏机锋，涩不留笔，滑不拒墨，呵气成云，贮水不干，而且入手沁凉，抚之若柔肤，扣之则有金声；砚石上常共生纹晕，入水斑斓。最好的歙砚石材出在龙尾山一带，产地分老坑、新坑，其中又以老坑石弥足稀贵。 

就这样一整个上午都花在了西递，所幸又寻得一方砚台，一尺来长，半尺来宽，掂在手中，少说也有二十来斤重。砚师因形制宜，保留了石头的古拙外观，只是利用石中金晕，镂空结合浮雕，刻着一位老者倚树而坐。老者左腿盘，右腿立，还一手拎个葫芦，斜搭在腿上；头上扎髻，颔下短须微翘，短襟半敞，眉目睥睨，意兴悠闲，神情和线条竟极高古，分明取的是稼轩“昨夜松边醉倒，问松我醉何如”之意。砚师一看就是个朴实的民间艺人，问价钱，只开到1200，还被我狠压到800元，末了因看出我的喜爱，又送我一个锃亮漆盒把砚台装起。听我刚从胡家过来，一定要看看胡家作品，待见过砚台大小石料和刀法，问何人所刻，答曰胡笛，砚师不复说话，却面带苦笑，大约在感叹世道不公。又记起砚台墨海中间还有块绛红，本想雕条游鱼，功力未逮，怕坏了笔意――幸是如此，墨石清水中一抹胭脂香几许，岂需再添蛇足？ 

唯一不足是自己少年学描红时不肯用功，写毛笔字比韦小宝兄不惶多让，可惜了好石。于是将那块“风柳鸣蝉”送了人，那已是后话。 

周五的下午，下班后竟有些茫然，遂兴起，拉上几个朋友，直奔黄山而去。 

过湖州后，已是夜阑时候。灯火渐疏，我埋头急行，间或和拉木头、竹子的卡车错身而过，心里暗骂：无行的官僚和奸商们，毁我几多山水。 

夜色逾行逾深，猛抬头，一块石碑从左侧倏忽而过，不及细看，隐约刻着“谢眺之墓”四字。心中一震，寻思不觉着竟到了宣城。 

少时得知宣城，全因了李白的一首《登宣城谢眺北楼》，诗云： 

江城如画里，山晚望晴空； 

两水夹明镜，双桥落彩虹； 

林烟寒橘柚，秋色老梧桐； 

谁念北楼上，临风怀谢公。

谢眺者，南齐人氏，发山水格律诗之端，扫清谈玄论之风，文风清丽自然，才名乃南朝一时之选，甚至当时的梁帝尝言：“一日不读谢诗，便觉口臭。”所以李白有“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”之句，而宣城也被后人称为“小谢城”。 

太白题谢眺北楼诗，字字斑斓绮丽，无丝毫烟尘之气，端的是所爱之仙品。少年人每读书至此，常掩卷长思，想五色秋里，清风溪上，狷狂谪仙亦歌亦行，如得逢此景，虽不见古人，足矣。而因酷爱谢眺其人，李白曾一度在谢氏山水中笑傲烟霞，吟咏忘返，甚至死后也葬在离宣城不远的当涂青山。 

如此凉夜，道出名区，有清风送爽，佳句涤胸，秀树深篁影影绰绰，丘埠宁静幽远，古人之意尽矣，不复作停车暂住想，免得看到今人附会风雅的仿古景观败了兴，遂继续前行。 

其后在一条荒僻小路边停车方便，正舒畅着，猛地黑暗草丛中立起条人影，还披着黑袍戴着斗笠，一声不吭地看着我们。电筒光打过去，似是一女人，长发披肩，眼光呆滞。当时车里彼此正在讲鬼故事恐骇对方，见此情景，先是大惊，后又狂笑，跑回车里，一同声地说那定是个疯女人，不知那女人对我们是否也如是想。 

再行，已是山中，不见了村落，路上布满大大小小的石头。起雾了，一辆孤车，车灯挣扎着试图划开无边黑暗，但没照多远就被夜雾吞噬。雾却变得更浓，白晃晃的车前涌动，一阵风吹过，扯开一些，迅速被更浓的一团补上，无法辨认道路，只是凭着雾中偶而现出的一点树影,猜测道路的方向。又走了几十里，山变得逾发荒凉，心中大骂要我们走这条路的朋友，打电话回去求援，朋友的手机却关着。 

正无奈间，突然见前方有人在走夜路，大喜，停车借问，果然走错了方向，朋友指给我们的路地图上看是最短的，但还没修好，一道大山横在了当中。夜行的汉子说有部分路和我们相同，就让他上来捎他一程。 

那汉子一身汗味，显是赶路太急的缘故。他在附件的水库工地上打工，因家有急事，忙着回去，已走了三十里。一个多小时后，汉子说到了，在一处岔路口下了车，说还有几十里山路要走，幸亏碰上了我们，能按时回去。又指了处方向，让我们从另一条路出山。 

按汉子所指走没多一会儿，就见着条大路，看路牌，原来回到黟县去黄山的路上，徒呼奈何浪费这许多时间。已是凌晨4点左右，有早起的农人在路当中骑自行车，载着田里的收获进城，雾中看不清他们，几次急刹急拐后一身冷汗。知道已耗尽精力，就换过朋友来驾驶，自己躺在旁边位置上，但不敢睡觉，和朋友有一搭没一搭地说话，心里却想着自己的心思：不知从何时起爱上了走夜路，难道黑夜能给我更多的遮盖和安宁吗？又想：每个人都有自己的生活、自己的难处，那汉子半夜里赶路，是为了早点回到家里那温暖的床上，我这样急行，又是赶向哪张床呢？ 

眼皮渐重时，天色已透亮，车又开始爬山。路边有长长的茅草，一条小溪沿山势蜿蜒下来，水边建着高高低低的民房，再远些是重重的黑色山脊，猜那就是黄山了。

行走在田间的青石板路上，周围都是绿悠悠的庄稼，生得密时，竟拦住了去路，只好分浪而行。 

听朋友说，这是古时的官道，古代的士子和行商们就是从这里走出徽州，走向京洛淮扬，走出一个个金榜题名、车载钵满的。因为头天晚上赶路，到得迟，睡觉时已是凌晨5点，所以太阳上了三杆才起来，匆匆吃了些茄子糕和面条，就被朋友拉上这条古道。按她的说法，到婺源有“三必须”：红鱼是必须吃的，官道是必须走的，彩虹桥是必须睡的。 

曾几何时，我的记忆力变得如此糟糕，以至无法记清一件事的地点和时间。我记得在婺源住了三个晚上，虽然扳着指头数一个周末也只有两个晚上。我认为自己肯定游了两次泳，一次是在水库里泡了整个下午，一次是在傍晚的彩虹桥下；但按时间来排，似乎下午游泳后傍晚又下了水，虽然这不符合逻辑。为了符合逻辑，我就得在回忆时忘掉所有的时间顺序，认定自己在婺源住了三个晚上，游了两次泳，吃了一个西瓜、几条红鱼外加一块麂子肉。还有一点，那就是肯定没在彩虹桥上睡觉，因为到婺源的那天夜里，在狗的欢呼声中，我和朋友摸黑去找彩虹桥，彩虹桥却隔着水逗我们的眼，最后我们只能在一家散发着猪圈味的小旅馆里迎接黎明。 

公元某年某月某日，有条廊桥坐落在婺源某个小镇外，桥身老旧沧桑，满是岁月那顽皮的孩子刻满的痕迹；桥上少有人迹，一条小河从桥底穿过，水流慢得几乎凝止，上面浮着些落叶，目光穿过落叶，能看见河床上斑驳的光影；风吹过时，我把双手张开，如鸟的样子，腋下一片清凉，而桥头树枝上却有蝉在鸹嘈。此前某个时刻，天气晴朗，烈日当空，我和一女子穿过庄稼地，沿某条古时遗留的官道来到这条廊桥上休息；此后，我们又离开这里，大步如飞，汗如雨下中，向原野尽头的一处山岗进发。 

大夏天正午赶路，热甚，幸亏田梗边沟渠里有溪水，透明如光，沁凉如冰。农家们为了路人方便，隔些距离就有石板拦出的浅井，掬一捧当头淋下，让我们不至于开锅。快到小山岗下时，远远地看见半山飘着片绿云，朋友说目的地马上到了。 

顺石板路上坡，转个弯，就看见村子，村口立着刚才那棵树。极大极老的古樟，主干数人不能合抱，枝叶覆盖了好几亩地，人往树下一站，简直难见曦日；粗大的树根破土而出，高低盘旋，如龙；一头老牛闲卧着，背抵在树根上蹭痒，两眼却汪汪地盯着我们。虽然日头被挡住，但依然热，于是挨家挨户去找水。 

村里很静，大多数人家都闭着户，不知人是否下地干活去了。看见一扇半掩的门，走进去，堂屋上坐着位老婆婆，问她，并听不懂我们说话，再问，里间踱出一个中年男人，领我们到后院。后院用水泥砌了一个大池子，溪水从后山流下来，引入池中，又从另一头流走，我们还没洗，往水边一站，已感到森森凉意。池中有几尾著名的婺源红鱼，在一米来深的池子里摇头摆尾，让人食指大动，几乎等不及晚饭。 

回到堂屋里，无意立马走，主人也端出瓜子和长凳，留客小坐。身上汗意退尽，老宅的阴凉一点点浸过来，一只老母鸡轻手蹑脚地挨近，不时停住步子，小眼机警地看着说话中的几人，头则伸向一个晾着谷物的簸箕；已经触得着时，磕着瓜子的小主人手却扇了过来，母鸡翘着屁股，“咯”一声跳开去，然后恬着脸，作下一轮尝试，如是往复数次，终于知道此法不通，遂作罢。夏日午后的小村，安静是几声鸡叫，和闲树上的一句禅鸣。 

休息好了，水也灌足，还得走。向主人道声谢，出门回行，选的是另一条路。太阳热力减了许多，一路上还有小溪跟着，所以并不辛苦。快到小镇时，已是黄昏，正诧异时间过的如许快时，抬望眼，一道阳光从西头射来，鳞次栉比的白墙都被染成微红，冠着高高低低的黑瓦，慵慵地掩在一片老绿里。心里不由赞一声：果不虚此行。

来源：21CN